如何做出伟大的成就

如果你把许多不同领域里”做出伟大工作”的技巧清单收集起来，它们的交集会长什么样？我决定亲手把它做出来看看。

一部分原因是想为任何领域的人写一份指南；另一部分原因是我好奇这个交集的形状。而这次练习展示出的一个事实是：它确实有一个明确的形状，不是一个只写着”努力工作”的点。

下面的配方，假设你非常有野心。

你选的工作需要具备三个特质：你有天然天赋的、你有深度兴趣的、以及能提供做出伟大工作空间的。实际上，第三个条件你几乎不用操心——有野心的人在这方面已经够保守了。你只需要找到既有天赋、又有强烈兴趣的事。

听起来简单，做起来往往很难。年轻时你不知道自己擅长什么，也不知道各种工作到底是什么样。有些你最终会做的工作，甚至可能还不存在。所以有些人 14 岁就知道自己想做什么，但大多数人得靠自己摸索出来。

弄清楚该做什么的方法，就是去做。不确定做什么？那就猜。挑一个，先干起来。你有时会猜错，没关系。多了解几样东西是好事——一些最大的发现，恰恰来自注意到不同领域之间的联系。

养成做自己项目的习惯。别让”工作”变成别人叫你做的事。如果你哪天真的做出了伟大工作，它很可能来自你自己的项目——它可能属于某个更大的项目，但驱动它的是你那一部分。

你的项目该是什么？任何你觉得”激动人心地有野心”的事。随着你长大、口味进化，”令人兴奋”和”重要”会逐渐重合。7 岁时用乐高搭巨大的东西可能让你兴奋；14 岁自学微积分；21 岁开始探索物理学的未解之谜。但永远保住那份”兴奋”。有一种兴奋的好奇，既是伟大工作的引擎，也是它的舵。它不但驱动你，如果你让它做主，还会告诉你该做什么。

你对什么过度好奇——好奇到会令大多数人厌烦的程度？那才是你该找的东西。

一旦找到了你过度感兴趣的东西，下一步是学得足够多，把你带到知识的前沿之一。知识是分形扩张的，远看边缘光滑，可一旦你学得够多、凑近看，会发现它们满是缝隙。

下一步是注意到这些缝隙。这需要技巧，因为你的大脑会无视这些缺口，好维持一个更简单的世界模型。许多发现，都来自对那些被所有人习以为常的东西发问。如果答案看起来奇怪，那更好——伟大工作往往带有一丝”奇怪”的味道。从绘画到数学你都能看到这一点。刻意制造它显得矫情，但如果它出现了，拥抱它。

大胆追逐离群的想法，哪怕别人不感兴趣——事实上，尤其当他们不感兴趣时。如果你对某个被所有人忽视的可能性感到兴奋，而且你有足够的专业能力精确说出他们都在忽略什么，那就是你能找到的最好的赌注。

四步：选择领域，学得够多走到前沿，注意缝隙，探索有前景的缝隙。几乎所有做出伟大工作的人，从画家到物理学家，走的都是这条路。

第二步和第四步需要艰苦的工作。也许无法证明做伟大之事必须努力，但经验证据的规模，堪比”人终有一死”的证据。这就是为什么必须做你深度感兴趣的事——兴趣会驱动你，比单纯的勤勉能驱动你得更狠。三个最强大的动机是：好奇心、愉悦、以及做出令人印象深刻之事的渴望。它们有时会重合，那是最强大的组合。

最大的奖赏，是发现一个新的分形嫩芽。你注意到知识表面的一道裂缝，撬开它，里面是一个完整的新世界。

它难，主要是因为：除非你去做，否则你无法知道大多数工作是什么样。这意味着四步是重叠的——你可能得在一件事上干好几年，才知道自己有多喜欢它、多擅长它。而与此同时，你没有在做（也就没有在学习）其他大多数工作。所以最坏的情况下，你会在信息严重不全时，做出迟来的选择。

野心的本性加剧了这个问题。野心有两种：一种先于对课题的兴趣，一种从兴趣中生长出来。做伟大工作的人大多是混合型。前一种占得越多，就越难决定做什么。

大多数国家的教育系统假装这事很容易。它们指望你在真正了解一门学科之前就选定它。结果是：一个走在最优路径上的有野心的人，往往被系统读作”出了故障的实例”。我替它们说句实话：在”该做什么”这件事上，你只能靠自己。有些人幸运地猜对了，其余人会在为”每个人都该走的路”铺设的轨道上，斜着乱爬。

年轻、有野心、却不知道做什么的你该怎么办？你不该做的，是被动漂流，指望问题自己解决。你得行动。但没有任何系统化的程序可以遵循。读伟大工作者的传记你会发现，运气占的成分大得惊人。他们往往是因一次偶然相遇、一本偶然捡起的书，才发现自己该做什么。所以你要让自己成为运气的大靶子，方法就是保持好奇：多尝试、多见面、多读书、多提问。

拿不定主意时，为”有趣”做优化。领域会随你的学习而变。数学家的实际工作，和你高中数学课上的东西天差地别。所以你得给不同类型的工作机会，让它们展示自己。但一个领域应该随着你了解越多而变得越来越有趣——如果没有，它可能不适合你。

别担心你的兴趣和别人不同。你的趣味越怪越好。奇怪的品味往往强烈，而强烈的工作品味意味着你会高产。而且，在别人很少看过的地方，你更可能找到新东西。

一个你适合某种工作的迹象是：你喜欢它那些被别人视为枯燥或可怕的部分。

但领域不是人，你不欠它们忠诚。如果你在做某件事的过程中，发现另一件更令人兴奋的事，别害怕切换。

如果你为人做东西，确保那真是他们想要的。最好的办法是做你自己想要的东西：写你想读的故事，建你想用的工具。因为你的朋友大概和你有相似兴趣，这也会给你带来最初的受众。

有很多力量会把你带偏：矫饰、潮流、恐惧、金钱、政治、别人的意愿、有名的骗子。但如果你坚持做你真正觉得有趣的事，你对所有这些都有免疫力。只要你感兴趣，你就没有走偏。

追随兴趣听起来是种被动策略，但实践中它通常意味着顶着各种障碍追随——你往往得冒险被拒绝、冒险失败。所以它确实需要相当多的胆量。

但你需要胆量，却通常不需要多少计划。大多数情况下，做伟大工作的配方就是：在令人兴奋地有野心的项目上努力工作，好事自然会发生。与其先做计划再执行，你不如只试着守住某些不变量。

计划的问题在于：它只对你能预先描述的目标有效。你可以靠小时候决定要拿金牌然后顽强追逐来做到，但你无法用这种方式”发现自然选择”。所以对想做伟大工作的大多数人，正确策略是别计划太多。每一步都做看起来最有趣、且给你未来最好选项的事。我管这叫”待在风口上游”。多数做伟大工作的人似乎都是这么干的。

即使找到了令人兴奋的工作，做它也不总是一帆风顺。会有一些时候，一个新想法让你早晨从床上跳起来直奔工作。但也会有大量时候不是这样。你不是张开帆，就被灵感一路吹着走。有逆风、有水流、有暗礁。所以工作有技巧，正如航海有技巧。

比如，你必须努力，但也可能努力过头。过头了你会发现收益递减：疲劳让你变蠢，最终损害健康。收益递减的点取决于工作类型，某些最难的活，你一天可能只能做四五个小时。

理想情况下，这些小时是连续的。尽可能安排你的生活，让你有整块的时间工作。如果你知道自己可能被打断，你会回避困难的任务。

通常，开始工作比持续工作更难。你得常常骗自己跨过那个初始门槛。别为此担心——这是工作的本性，不是你性格的缺陷。工作有一种”活化能”，每天有，每个项目也有。而这个门槛是”假的”（它比维持所需的能量高），所以对相应量级的谎言是允许的：早晨不想开始时，我常骗自己说”我就把已有内容读一遍”。五分钟后我找到了一个看起来有错或不完整的地方，就开始了。对新项目也有类似技巧：骗自己说项目没那么多活。许多伟大的东西，都始于有人说”这能有多难？”

年轻人在这方面有优势：他们更乐观。尽管他们乐观的来源之一是无知，但有时候，无知能打败知识。

不过，还是要尽量把开始的事做完，哪怕它比你预想的更费工。完成不只是整洁或自律的练习——在许多项目里，最好的工作恰恰发生在本该是最后阶段的时候。

另一个允许的谎言，是夸大你正在做的事的重要性——至少在你心里。如果这能帮你发现新东西，它到头来也许就不算谎言了。

“开始工作”有两层意思（每天的开始、每个项目的开始），所以拖延也有两种。项目级的拖延危险得多：你年复一年推迟那个有野心的项目，因为时机总”不太对”。当你以”å¹´”为单位拖延时，你能积压下大量没做的事。

项目级拖延危险的一个原因，是它通常伪装成工作。你不是在闲着，你在勤勉地做别的事。所以它不会触发日级拖延会触发的警报——你太忙了，注意不到。

战胜它的方法是偶尔停下来问自己：我正在做的，是我最想做的事吗？年轻时答案是”不是”偶尔可以，但随年龄增长，这会越来越危险。

伟大工作通常意味着，在一件事上投入在大多数人看来不合理的大量时间。你不能把这时间看作成本，否则它显得太高。你得让工作在发生时足够吸引人。

也许有些工作，你得在讨厌的事情上勤勉多年才能等到好戏，但伟大工作不是这样发生的。伟大工作来自持续专注于你真正感兴趣的东西。当你停下来盘点时，会惊讶自己已经走了多远。

我们惊讶，是因为低估了工作的累积效应。每天写一页听起来不多，但每天写，一年就是一本书。关键在于持续。做大事的人不是每天做很多，而是每天做一点、而不是什么都不做。

如果你做能复利的工作，你会得到指数增长。学习就是例子：你对一件事了解越多，学起来越容易。积累受众也是：粉丝越多，新粉丝来得越快。

指数增长的麻烦在于：曲线一开始感觉是平的。它不是，它仍是美妙的指数曲线，但我们直觉抓不住它，所以低估了早期的指数增长。

能指数增长的东西，会变得值得为启动它付出非凡努力。但由于我们低估早期的指数增长，这类事也大多是无意识地做：人们熬过学习新东西最初那段没有回报的阶段，是因为经验告诉他们学新东西总要一段初始推力；或者一个粉丝一个粉丝地积累受众，是因为他们反正没别的事可做。如果人们有意识地意识到自己可以”投资指数增长”，会有多得多人去做。

工作不只发生在你刻意尝试的时候。有一种无方向的思考，发生在你散步、洗澡、躺床上时，它非常有力。让思绪稍稍漫游，你常能解决正面强攻解决不了的问题。但你必须先以正常方式努力工作，才能享受这个现象。你不能光走路做白日梦。白日梦必须与喂给它问题的刻意工作交织在一起。

大家都知道在工作中避开干扰，但在循环的另一半——思绪漫游时——避开干扰同样重要。当你让思绪漫游，它会漫游到你此刻最关心的事上。所以避开那种把你的工作挤出榜首的干扰，否则你会把这宝贵的思考浪费在干扰上。（例外：别回避爱。）

有意识地培养你所在领域工作的品味。在你知道哪个是最好的、以及它为什么最好之前，你不知道自己瞄准的是什么。而那就是你的目标——因为如果你不试着做到最好，你连”好”都做不到。可能因为野心是一种几乎所有误差都朝一个方向的现象——脱靶的子弹几乎都差在”不够”。也可能因为”想做最好”和”想做得好”是本质不同的两件事。又或者”好”这个标准太模糊。大概三者都对。

幸好这里有规模经济。虽然看起来”做到最好”是沉重的负担，实践中你常常反而净赚：它令人兴奋，也奇怪地令人解放。它简化事情。有些方面，试着做到最好比仅仅试着做好更容易。

一个瞄准高处的方法，是试着做出”一百年后人们仍在乎”的东西。不是因为他们的意见比同代人重要，而是因为一百年后仍显得好的东西，更可能是真正的好。

别试着用一种独特的风格工作。只管尽力做到最好；你无法不把它做得独特。风格，是不刻意地以独特方式做事。刻意，就是矫饰。矫饰等于假装是别人在做这项工作。你采用了某种令人印象深刻但虚假的人设，你为”令人印象深刻”而自得，但作品里露出来的，是那份虚假。

年轻人最受”成为别人”的诱惑，他们常觉得自己什么都不是。但你永远不需要担心这个问题，因为只要你做足够有野心的项目，它会自行解决：如果你在一个有野心的项目上成功，你就不是无名之辈，你是做成它的人。所以只管做，你的身份会自己照顾自己。

“避免矫饰”是个有用的规则，但你如何正面表达它？最好的答案或许是：真诚（earnest）。如果你真诚，你不只避开了矫饰，还避开了一整类相似的恶习。

真诚的核心是智识上的诚实。我们从小被教导诚实是一种无私的美德——某种牺牲。但实际上它也是力量的来源。要看到新想法，你需要一双异常锐利、盯着真相的眼睛。你试图看到比别人更多的真相。而如果你在智识上不诚实，你怎么可能有锐利的眼睛？

一个避免智识不诚实的方法，是朝相反方向保持一点微小的正压力：积极地愿意承认自己错了。一旦你承认自己在某件事上错了，你就自由了。在那之前，你得一直背着它。

真诚还有一个更微妙的成分：非正式（informality）。非正式远比它那个语法上消极的名字重要得多。它不只是某种东西的缺席，而是把注意力放在重要的东西上，而不是不重要的东西上。正式和矫饰的共同点在于：除了做工作，你还在做工作时试图”显得”某种样子。但任何花在”显得如何”上的能量，都来自”做得好”的能量。这是书呆子做伟大工作有优势的原因之一：他们几乎不花力气去”显得”什么。

书呆子有一种天真的胆量，恰恰是伟大工作需要的。它不是学来的，是从童年保存下来的。所以抓住它。做那个把东西亮出来的人，而不是坐在后面提供听起来很聪明的批评的人。”批评很容易”在最字面的意义上是真的，而通向伟大工作的路从不轻松。

有些工作里愤世嫉俗和悲观可能是优势，但如果你想做伟大工作，乐观是优势——哪怕这意味着你有时会看起来像个傻瓜。有个古老传统是反着来的，旧约说最好闭嘴免得显得像傻瓜。但那是”显得聪明”的建议。如果你真想发现新东西，更好的是冒险把你的想法告诉别人。

有些人生来真诚，有些人需要刻意努力。任何一种真诚都够用。但我怀疑，不真诚就不可能做出伟大工作。它太难了，你没有多余误差空间去容纳矫饰、智识不诚实、正统、时髦或”酷”带来的扭曲。

伟大工作不仅与做它的人一致，也与它自身一致，它通常浑然一体。所以如果你在工作中途面临一个决定，问问哪个选择更一致。

你可能不得不扔掉东西重做。不必然，但你必须有这个意愿。这可能费点劲；当有东西需要重做时，现状偏好和懒惰会合谋让你否认这一点。要战胜它，问：如果我已经做了这个改变，我还会想回到现在这样吗？

要有勇气删减。别因为你为它骄傲，或它花了你大量努力，就留着不合适的东西。有些工作里，把你在做的东西剥离到本质是好的。结果会更浓缩，你会更理解它，你也无法对自己撒谎说里面真有东西。

“数学上的优雅”听起来像是借自艺术的隐喻。我第一次听说”优雅”用来形容证明时也这么想。但现在我怀疑它在概念上是先行的——艺术优雅的主要成分，就是数学优雅。无论如何，它是远超数学的有用标准。

但优雅可能是个长期赌注。费力的解决方案短期内往往更有声望：它们花了大量努力、又难以理解，这两者都令人印象深刻——至少暂时如此。而某些最好的工作看起来几乎没花什么力气，因为某种意义上它”本来就在那里”。它不需要被建造，只需要被看见。当你很难说清自己是在”创造“还是”发现”某物时，那是个非常好的信号。

当你在做既可能被视为创造、也可能被视为发现的工作时，偏向发现那一侧。试着把自己想成纯粹的管道，想法通过你获得它们自然的形状。（奇怪的是，一个例外是”选择要研究的问题”——它通常被看作搜索，但最好的情况更像创造。最好的情况里，你在探索它的过程中创造了这个领域。）

同样，如果你想造一个强大的工具，让它无理由地不受限制。一个强大的工具，按定义就会被以你预料不到的方式使用，所以宁可多消除限制，哪怕你不知道好处在哪。

伟大工作往往有”工具性”——是别人可以建在上面的东西。所以，如果你在创造别人能使用的想法、或暴露别人能回答的问题，那是个好迹象。最好的想法在多个不同领域都有含义。如果你以最一般的形式表达想法，它们会比你本意更真。

仅仅为真当然不够。伟大的想法必须又真又新。而且，即使你学到了足够多、到了知识前沿，看到新想法也需要一定的能力。英语里我们给它各种名字：原创性、创造力、想象力。它似乎在相当程度上是一种独立的技能：一个人可以有大量其他方面的能力——大量所谓的”技术能力”——却没有多少这种能力。

我从来不喜欢”创造过程”这个说法，它误导人。原创性不是过程，而是一种心智习惯。原创的思想者，会像角磨机迸出火花一样，对他们专注的任何东西抛出新想法，他们忍不住。

我不知道原创性能否被培养，但肯定有办法最大化利用你已有的那点。比如，你在做某件事时，更可能产生原创想法。原创想法不是来自”努力想原创”，而是来自试图建造或理解某件稍微太难的东西。

谈论或写作你感兴趣的事，是产生新想法的好方法。当你试着把想法变成文字，缺失的想法会制造一种真空，把它从你身上吸出来。确实，有一种思考只能通过写作来完成。

改变环境有帮助。你去一个新地方，常会发现那里有新想法。旅程本身常常让它们松动。但你不必走远，有时散个步就够了。

在”主题空间”旅行也有帮助。探索许多不同主题，你会有更多新想法——一部分因为这让角磨机有更多表面可打磨，一部分因为类比是新想法特别丰饶的来源。但别把注意力均匀分给许多主题，否则你会摊得太薄。按更像幂律的方式分配：对少数主题保持职业性的好奇，对更多主题保持闲散的好奇。

好奇与原创性密切相关。好奇给原创性喂料。但关系比这更近：好奇本身就是一种原创性——它对问题的关系，大致就是原创性对答案的关系。而最好的问题构成答案的很大部分，所以最好的好奇是一种创造力量。

拥有新想法是一场奇怪的游戏，因为它通常由看见”就在你眼皮底下”的东西组成。一旦你看见一个新想法，它往往显得显而易见：为什么以前没人想到？当一个想法同时显得新颖又显而易见时，它大概是个好想法。

看见显而易见的东西听起来容易，但经验上新想法很难。这个表面矛盾的来源是：看到新想法通常需要你改变看待世界的方式。我们透过既帮助又约束我们的模型看世界。当你修好一个破损的模型，新想法变得显而易见。但注意到并修好破损模型很难。这就是为什么新想法可以既显而易见又难以发现：你做完某件难事后，它们就容易被看见了。

发现破损模型的方法之一是比别人更严格。破损的世界模型会留下线索——它们在现实上撞出的痕迹。多数人不愿看见这些线索。说他们依恋现有模型都是轻的：那是他们用来思考的东西。所以他们会无视那些痕迹，无论事后看来多显眼。要找到新想法，你必须抓住破损的迹象而不是移开目光。爱因斯坦就是这么做的：他能看到麦克斯韦方程组的狂野含义，与其说因为他在找新想法，不如说因为他更严格。

另一件你需要的事，是打破规则的意愿。听起来矛盾，但如果你要修好你的世界模型，最好你是那种乐于打破规则的人。从旧模型（包括你在内所有人都共享它）的视角看，新模型至少打破了隐含规则。很少有人理解所需打破规则的程度，因为新想法成功后会显得保守得多。一旦你使用它们带来的新世界模型，它们显得完全合理。但当时并不如此——日心模型花了大半个世纪才被普遍接受，连天文学家都如此，因为它感觉太不对了。

实际上，想想就知道：一个好的新想法，对大多数人必须显得糟糕，否则早就有人探索它了。所以你找的是看起来疯狂的想法——但要是”对的那种疯狂”。怎么识别？你无法确定。常常，看起来糟糕的想法确实糟糕。但”对的那种疯狂”的想法往往令人兴奋、含义丰富；而仅仅糟糕的想法往往令人沮丧。

有两种舒服地打破规则的方式：享受打破它们，和对它们漠不关心。我分别叫它们”激进的独立思考”和”被动的独立思考”。激进独立思考者是淘气鬼：规则不但拦不住他们，打破规则还给他们额外能量。对这种人，项目本身的胆大妄为带来的愉悦，有时足以提供启动它的活化能。另一种打破规则的方式是不在乎它们，甚至不知道它们存在。这就是新手和局外人常做出新发现的原因：他们对领域假设的无知，是一种临时的被动独立思考。

严格加破规则听起来是奇怪的组合。流行文化里它们是对立的。但流行文化在这点上有个破损模型：它隐含假设问题都是琐碎小事，而在琐碎事上，严格与破规则确实对立。但在真正重要的问题上，只有破规则者才能做到真正的严格。

一个被忽视的想法往往不是一开始就输，而是输在半决赛。你确实看到了它——潜意识里——但另一部分潜意识把它枪毙了，因为它太怪、太冒险、太费工、太有争议。这暗示一个令人兴奋的可能：如果你能关掉这类过滤器，你能看到更多新想法。方法之一是问：什么会是”别人”探索的好想法？那样你的潜意识就不会为了保护你而枪毙它们。

你也可以反方向走：从”什么遮蔽了它们”出发。每个被珍视却错误的原则周围，都环绕着一片死区——因为与它矛盾而未被探索的有价值想法。宗教就是被珍视的错误原则的集合。所以任何能字面上或比喻上被称为”宗教”的东西，其阴影里都有有价值、未探索的想法。哥白尼和达尔文做的都是这类发现。

你的领域里，人们对什么”宗教般地”执着——执着于某个可能不像他们想的那么不言自明的原则？如果丢弃它，什么会变得可能？

人们在解决问题时，比决定解决哪个问题更有原创性。即使最聪明的人，在决定做什么工作时也可能出奇保守。从不做别的方面时髦事的人，也会被吸进研究时髦问题。

人们选问题时比选方案时保守的原因之一是：问题是更大的赌注。一个问题可能占据你多年，而探索一个方案也许只要几天。但即便如此，我认为多数人还是太保守了。他们不只是对风险做出反应，也在对潮流做出反应。不时髦的问题被低估了。

最有趣的过时问题之一，是那种人们以为”已被完全探索”、其实没有的问题。伟大工作常常取一件已有的事物，展示它的潜在可能。所以，如果你对一个被他人认为挖空了的领域感兴趣，别让他们的怀疑阻止你。人们在这件事上经常是错的。

研究过时的问题可能非常愉快：没有炒作也没有匆忙，机会主义者和批评者都在别处忙。已有的工作往往有一种老派的扎实。培育本会被浪费的想法，有一种令人满足的俭省感。

但最常见的被忽视问题，不是那种明面上”不时髦”的。它只是”看起来没实际那么重要”。怎么找到它们？靠自我放纵——让好奇心做主，至少暂时关掉脑中那个说”你只该研究重要问题”的小声音。你确实需要研究重要问题，但几乎每个人对”什么算重要”都太保守了。如果附近有个重要但被忽视的问题，它很可能已经在你潜意识雷达屏上了。试着问自己：如果为了”严肃”工作请个假，只为”它真的很有趣”而做点什么，你会做什么？答案可能比看上去更重要。

选择问题上的原创性，似乎比解决问题上的原创性更重要。这正是区分”发现全新领域的人”的东西。所以那个看似只是起步的步骤——决定做什么——在某种意义上，是整个游戏的关键。

很少有人 grasp 这一点。关于新想法最大的误解之一，是问题与答案在其中的构成比例。人们以为大想法是答案，但真正的洞见往往在问题里。学校低估问题，是因为学校里问题只短暂存在、随即被回答，像不稳定的粒子。但真正好的问题远不止于此：一个好的问题就是一次部分发现。物种如何产生？让物体落向地面的力，和让行星留在轨道上的力，是同一个吗？仅仅提出这样的问题，你就已经在令人兴奋地新颖的领土上了。

未解答的问题是难以随身携带的东西。但你携带得越多，注意到解决方案的机会越大——或者更令人兴奋地，注意到两个未解答的问题是同一个。

有时你会携带一个问题很久。伟大工作常常来自回到一个你多年前——甚至童年——第一次注意到、就再也无法停止思考的问题。人们大谈保持年轻梦想的重要性，但保持年轻的问题同样重要。

这是真实专长与流行形象最不同的地方之一。流行形象里，专家是确定的。但实际上，你越困惑越好——只要 (a) 你困惑的事很重要，(b) 也没有别人理解它们。想想一个新想法被发现前的那一刻：常常是某个有足够专长的人对某事感到困惑。这意味着原创性部分地由困惑组成——由”迷惘”组成！你得对”世界充满谜题”足够自在，愿意看见它们，但又不能自在到不想解决它们。

拥有大量未解答的问题，是一件很了不起的事。而这是”富者愈富”的情形之一，因为获得新问题的最好方法，就是尝试回答现有问题。问题不只通向答案，也通向更多问题。

最好的问题在回答中生长。你注意到当前范式上探出一根线头，拉了拉，它越来越长。所以别要求一个问题在回答之前就”显然很大”。你几乎无法预测。连注意到线头都难，遑论预测拉动它会解开多少。

最好滥情地好奇——在很多线头上各拉一点，看看会发生什么。大东西从小处开始。大东西的初始版本，常常只是实验、副项目或演讲，然后长成更大的东西。所以，开始许多小东西。

多产被低估了。你尝试的不同东西越多，发现新东西的机会越大。但要明白：尝试很多，意味着尝试很多不奏效的东西。没有大量坏想法，就不可能有大量好想法。虽然听起来更负责任的做法是先研究所有前人做过的，但通过尝试，你学得更快、也更开心。等你回头看前人工作，也会理解得更好。所以宁可偏向”开始”。当”开始”意味着小规模开始时，这更容易；这两个想法像两块拼图一样合在一起。

如何从小开始走向伟大？通过做连续的版本。伟大的东西几乎总是以连续版本做出来的。你从小东西开始演化它，最终版本比你能计划的任何东西都更聪明、更有野心。为人做东西时，连续版本尤其有用：尽快把初始版本放到他们面前，然后根据反馈演化它。先试最简单、可能奏效的东西——出奇地经常，它就奏效。如果不奏效，至少让你开始了。

别把一个版本里塞太多新东西。新项目的早期版本有时会被贬为”玩具”。人们这么做时是个好信号：这意味着它拥有一切新想法需要的东西，只差规模，而规模通常会跟上。

“从小开始并演化”的替代方案，是预先计划你要做什么。计划确实通常显得更负责任：”我们要先做 x，再做 y，再做 z”听起来比”我们试试 x 看看会发生什么”更有组织。它确实更有组织；只是效果没那么好。计划本身不是好东西。它有时必要，但它是必要的恶——是对严苛环境的回应。如果你保持项目小、用灵活媒介，你不需要计划那么多，你的设计可以演化。

尽可能承担你付得起的风险。在有效市场里，风险与回报成比例，所以别找确定性，找期望值高的赌注。如果你不是偶尔失败，你大概太保守了。虽然保守通常与老人相关，但犯这个错的往往是年轻人：缺乏经验让他们恐惧风险，可正是在年轻时你能负担最多风险。

即使失败的项目也有价值。做它的过程中，你穿越了很少有人见过的领土，遇到了很少有人问过的问题。而最好的问题来源，莫过于在尝试做某件稍微太难的事时遇到的。

趁年轻时利用年轻的优势，有了年龄优势后再利用年龄。年轻的优势是：能量、时间、乐观、自由。年龄的优势是：知识、效率、金钱、权力。通过努力，你可以在年轻时获得一些后者，在年老时保留一些前者。

老人还有一个优势：知道他们拥有哪些优势。年轻人往往拥有它们却不自知。最大的优势大概是时间——年轻人不知道自己在时间上有多富足。把时间变成优势的最好方法，是稍微”浪费”它：出于好奇学点你不需要知道的东西，或者只因为”这很酷”就试着做点什么，或变得怪异地擅长某件事。

那个”稍微”是很重要的限定。年轻时大方地花时间，但别纯粹浪费它。做一件你担心可能是浪费时间的事，和做一件你确定会浪费时间的事，有天壤之别。前者至少是个赌注，而且可能比你想的更好。

年轻（更准确地说，缺乏经验）最微妙的一个优势，是你用全新的眼睛看一切。当你的大脑第一次拥抱一个想法，有时两者并不完美契合。通常问题出在你的大脑，但偶尔出在想法本身。它有一块突出来，你一想它就扎你。习惯这个想法的人学会了无视它，但你还有机会不无视。

所以，当你第一次学习某件事时，注意那些看起来错了或缺失的东西。你会想无视它们，因为 99% 的可能问题出在你。你可能得暂时搁置疑虑继续前进。但别忘了它们。等你对这个主题更深入后，回来检查它们是否还在。如果它们在你现有知识的光芒下仍然站得住，它们很可能代表一个未被发现的想法。

经验带来的最有价值的知识之一，是知道什么不必担心。年轻人知道所有可能重要的事，但不知道它们的相对重要性。所以他们同等担心一切，而他们本该大大担心几件事、几乎不担心其余。

但无知只是缺乏经验问题的一半，另一半是你“知道”的并非如此。你带着满脑子胡说八道进入成年——习得的坏习惯、被教错的错误——你得清掉那些挡在你想要的工作类型路上的胡说八道，才能做伟大工作。其中很多是学校留下的。我们太习惯学校，无意识地把”上学”等同于”学习“，但学校有各种怪异的特质，扭曲了我们对学习和思考的想法。

比如，学校诱导被动。从小就有个权威站在教室前面，告诉你必须学什么，然后检查你学没学到。但课堂和考试都不是学习的内在组成部分，它们只是学校通常设计方式的产物。你越早克服这种被动越好。如果你还在上学，试着把教育当作你自己的项目，老师为你工作，而不是相反。学校还给你关于”工作是什么样”的错误印象：在学校，问题被告诉你，而且几乎总能只用教过的内容解决；现实里你得自己搞清楚问题是什么，而且常常不知道它们是否可解。

但学校对你做的最糟的事，也许是训练你靠“钻测试的空子”取胜。你做伟大工作不能靠这个。你骗不了上帝。所以别再找那种捷径。战胜系统的方法是专注于别人忽视的问题和方案，而不是在工作本身偷工减料。

别把自己想成依赖某个守门人给你“大机会”。即使这是真的，得到它的最好方法也是专注于做好工作，而不是追逐有影响力的人。也别把委员会的拒绝放在心上。打动招生官和评奖委员会的特质，与做伟大工作所需的特质相当不同。选拔委员会的决定，只有在它们是反馈回路的一部分时才有意义，而很少委员会是。

新进入一个领域的人常会复制现有作品。这本身没有错——没有比试着复现它更好的学习方法了。复制也不必然让工作失去原创性。原创性是新想法的在场，而不是旧想法的缺席。

复制有好方法和坏方法。要复制就公开地复制，而不是偷偷摸摸或更糟——无意识地。这就是那句被错误引用的名言”伟大的艺术家偷窃”的含义。真正危险的复制，是那种没意识到的复制——你不过是运行在别人铺设轨道上的火车。但另一个极端，复制可以是优越而非服从的迹象。

许多领域里，你的早期工作几乎必然在某种意义上是基于别人的。项目很少凭空出现，它们通常是对前人工作的反应。刚开始时你没有自己的前作，要对什么做出反应，只能对别人的。一旦立足，你就能对自己的工作做出反应了。前者被称为”衍生”，后者不这么叫，但结构上两者比看起来更相似。

奇怪的是，最新颖的想法的新颖性，有时让它们起初显得比实际更”衍生”。新发现常常不得不首先被构想为已有事物的变体——甚至被发现者自己如此，因为还没有表达它们的概念词汇。

但复制确实有些危险。一个是你倾向于复制旧东西——那些在它们那个时代处于知识前沿、如今已不是的东西。而且复制时别复制它的每个特征，有些特征你复制了会显得可笑：别复制一位 50 岁名教授的姿态，如果你才 18 岁；别几百年后去模仿一首文艺复兴诗歌的语汇。你欣赏的东西的某些特征，是它”成功挺过”的缺陷。事实上，最容易模仿的特征，最可能就是那些缺陷。这一点对行为尤其成立：有些有才华的人是人渣，这让缺乏经验的人以为”当人渣是有才华的一部分”。不是；有才华只是他们逃脱惩罚的方式。

最有力量的一种复制，是把一个领域的东西复制到另一个领域。历史上充满这类偶然发现，所以也许值得给偶然帮个忙，刻意去了解其他种类的工作。如果你让它们作比喻，可以从相当遥远的领域借来想法。反面例子和正面例子一样有启发性。事实上，你有时能从做得糟糕的事里学到比做得好更多的——有时只有当某物缺失时，你才明白需要什么。

如果你领域里很多最好的人聚集在一个地方，通常值得去待一阵。它会提升你的野心，也会通过让你看到这些人也是普通人，提升你的自信。如果你真诚，你得到的欢迎可能比你预期的更温暖。大多数非常擅长某事的人，乐于和真正感兴趣的人谈论它。如果他们真的擅长，他们大概对它有一种业余爱好者的兴趣，而业余爱好者总想谈论自己的爱好。

但找到真正优秀的人可能需要些努力。做伟大工作有如此声望，以至于有些地方（特别是大学）存在一种礼貌的虚构：每个人都在做伟大工作。这远非事实。要找到最好的同事。有许多项目无法独自完成，即使你做的那个可以，有别人鼓励你、和你交换想法也是好的。同事不只影响你的工作，也影响你。所以和你想成为的人一起工作，因为你会成为他们。同事的质量比数量更重要。有一两个优秀同事，好过一屋子相当不错的。事实上这不仅更好，而且是必要的——历史上伟大工作成群出现，说明同事常常是”做得出”与”做不出”的区别。

你怎么知道自己有足够好的同事？我的经验是：当你有时，你知道。这意味着如果你不确定，你大概没有。但也许能给出更具体的答案：足够好的同事提供令人惊讶的洞见——他们能看到和做到你不能的。所以如果你有几个好到能让你保持警觉的同事，你大概就过了门槛。

我们大多数人能受益于与同事合作，但有些项目需要更大规模的人。如果你想运营这样的项目，你得成为管理者，而管得好需要天赋和兴趣，像任何其他工作一样。如果你没有它们，没有中间道路：你要么逼自己把管理当第二语言学，要么避开这类项目。

呵护你的士气。做野心项目时，它是万物的基础。你得像养一个活物一样滋养和保护它。士气始于你的人生观：如果你是乐观主义者，更可能做伟大工作；如果你认为自己幸运而不是受害者，也更可能。事实上，工作能在一定程度上保护你免受你的问题之苦。如果你选择纯粹的工作，它的困难本身会成为日常困境的避难所。如果这是逃避，那也是非常有生产力的逃避，历史上一些最伟大的头脑都这么用过。

士气通过工作复利：高士气帮你做好工作，好工作提升士气，帮你做得更好。但这个循环也反向运行：如果你没做好工作，那会打击士气，让你更难做好。因为这个循环的方向如此重要，卡住时切换到更容易的工作是个好主意，只是为了开始有产出。

有野心的人最大的错误之一，是让挫折像气球爆掉一样一次性摧毁士气。你可以通过明确把挫折视为过程的一部分来接种疫苗：解决难题总涉及一些回溯。做伟大工作是一次深度优先搜索，其根节点是”想做”的欲望。所以”如果一开始不成功，再试试”不完全对，应该是：如果一开始不成功，要么再试，要么回溯后再试。”永不放弃”也不完全对。显然有些时候放弃是对的。更精确的版本是：绝不让挫折让你恐慌地、超出需要地回溯。推论：绝不放弃根节点。

工作艰难不一定是坏迹象，就像跑步喘气不一定是坏迹象——取决于你跑多快。所以学会区分好痛与坏痛：好痛是努力的迹象，坏痛是损伤的迹象。

受众是士气的重要组成部分。如果你是个学者，受众可能是同行；艺术领域，是传统意义上的观众。无论哪种，都不需要很大。受众的价值绝不会随规模线性增长。这对名人是坏消息，但对刚起步的人是好消息——一小群但忠诚的受众，足以支撑你。如果有几个人真心热爱你做的事，那就够了。尽可能避免中间商横在你和受众之间。有些工作类型这不可避免，但逃离它是如此解放，你可能宁可切换到邻近类型来直接面对受众。

你花时间与之相处的人，也会对士气有巨大影响。你会发现有些人给你能量，有些人消耗能量，而一个人的效果并不总如你预期。找给你能量的人，避开消耗你的人。当然，如果有你需要照顾的人，那优先。

别娶一个不理解你需要工作、或把你的工作视为与你争抢注意力的人。如果你有野心，你需要工作，这几乎像一种身体状况；所以不让你工作的人，要么不理解你，要么理解但不在乎。

归根结底，士气是身体的。你用身体思考，所以照顾好它很重要：规律运动、好好吃饭睡觉、避开更危险的药物。跑步和走路是特别好的运动形式，因为它们利于思考。

做伟大工作的人不一定比别人更幸福，但他们比不做时会幸福。事实上，如果你聪明又有野心，不高产是危险的：聪明、有野心却无所成就的人，往往会变得刻薄。

想打动别人是没问题的，但要选对人。你尊敬之人的意见是信号；名声——一个你可能尊敬也可能不尊敬的更大群体的意见——只是噪音。一种工作的声望至多是滞后指标，有时完全错误。如果你把任何事做得足够好，你会让它变得有声望。所以对一种工作该问的不是它有多少声望，而是它能被做得有多好。

竞争可以是有效的激励，但别让它替你做选择。别让自己因为别人在做，就被拖去追逐某样东西。事实上，别让竞争对手让你做任何比”更努力”更具体的事。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不说谎，它比你知道得更多，关于什么值得注意。注意这个词出现了多少次。如果你问一个神谕做伟大工作的秘密，神谕只回一个词，我会赌是”好奇心”。

这不能直接翻译成建议：光好奇不够，你也无法命令好奇心。但你可以滋养它，让它驱动你。好奇心是所有四步的关键：它为你选择领域，带你到前沿，让你注意其中的缝隙，并驱动你探索它们。整个过程，是与好奇心的一场舞蹈。

信不信由你，我已经尽力把这篇文章写短了。但它的长度至少意味着它是一个过滤器：你读到这里，一定是对做伟大工作感兴趣。如果是这样，你已经比你以为的更进了一步，因为愿意”想要”的人，本来就很少。

做伟大工作的因素，是字面意义上的数学因素：能力、兴趣、努力、运气。运气按定义你无能为力，可以忽略。如果你真的想做伟大工作，努力也可以假设。所以问题归结为能力和兴趣：你能找到一种工作，让能力和兴趣结合、爆发出新想法的爆炸吗？

这里有乐观的理由。做伟大工作的方法如此之多，还有更多未被发现。在所有那些不同类型的工作中，最适合你的那个，大概是个相当接近的匹配——可能接近到滑稽。只是找到它的问题，以及你的能力和兴趣能带你走多深的问题。而这只能通过尝试来回答。

本可以尝试做伟大工作的人，远比实际去做的多。拦住他们的是谦逊加恐惧的组合。想当牛顿或莎士比亚，显得太僭越。而且看起来太难——当然，如果你试了那种事，你会失败。这个计算很少被明确说出来。很少有人有意识地决定不尝试做伟大工作。但那就是潜意识里发生的；他们躲开了这个问题。

所以，我要对你耍个花招。你想不想做伟大工作？现在你必须有意地决定。抱歉。我不会对一般读者这么干，但我们已经知道你感兴趣。

别担心僭越。你不必告诉任何人。如果太难、你失败了，那又怎样？很多人有比这更糟的问题。事实上，如果这是你最糟的问题，你已经很幸运了。是的，你得努力工作。但再说一次，很多人不得不努力工作。而且如果你在做一件你觉得非常有趣的事——如果你走在正确的路上，你必然如此——工作很可能比你的许多同龄人觉得的负担更轻。

那些发现就在那里，等着被做出。为什么不是由你来做？

本文为 Paul Graham《How to Do Great Work》（2023 年 7 月）的中文翻译（略去注释与致谢），原文见 paulgraham.com/greatwork.html，仅供学习交流。